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Quella dei Longobardi, a partire dal 568, fu una discesa rapida
e inarrestabile lungo l’asse centro-orientale dell’odierna Europa:
dalla Pannonia, seguendo la Sava, giù contro i Greci conquistan-
do e trasformando in ducati il Friuli prima, poi Verona, Vicenza e
Brescia. Nel 569 i Longobardi erano già a Milano, che cadeva
poco più di un anno dopo l’inizio della calata di 100.000 uomini
dalla ‘lunga barba’ (longbart). A est, le genti in fuga si spostaro-
no dalla terraferma alle isole della laguna, facendo sorgere
Venezia. Poche città si provarono a resistere: Padova, Mantova,
Cremona... Solo Pavia tenne testa ai Longobardi per tre anni e,
quando alla fine si arrese, Alboino la dichiarò capitale del regno.
Ma quella dei Longobardi non fu una mano rapace. Non venne-
ro per saccheggiare o umiliare, ma per fondare un nuovo stato.
Le popolazioni sottomesse non furono spogliate delle loro pro-

prietà e ridotte al rango di servi ma, al contrario, poterono per
lo più continuare a lavorare le proprie terre come sudditi,
pagando tributi e ricevendo in cambio una tutela giuridica da
parte del re e dei duchi. Pur essendo ariani, tolleravano le altre
religioni e la loro conquista fu in qualche modo sinonimo di
creazione, rigenerazione.
Presto Alboino e, due anni dopo, Clefi, suo successore, vennero
assassinati. Ne seguì un interregno di circa dieci anni, durante i
quali i Longobardi continuarono gli assalti contro l’Impero roma-
no, impegnato nel frattempo in una vasta guerra coi Persiani. Al
suo apice, la conquista longobarda si estese fino a 36 ducati,
ma si arrestò senza aver creato basi e accessi stabili lungo la
costa. Questo certamente costituì un elemento di debolezza cui
Liutprando e i suoi successori tentarono di porre rimedio, senza
riuscirvi. I Longobardi costituirono l’inizio del nostro Medioevo e
per il Nord della penisola rappresentarono il primo, vero distac-
co da Roma. Ma il loro regno non durò molto a lungo.
Complesse vicende storiche, culminate nel 774 con l’affermazio-
ne militare di re Carlo di Francia su Desiderio – che si era mos-
so verso Roma contro il Pontefice – e su suo figlio Adelchi, por-
tarono Carlo a proclamarsi re dei Longobardi. Ebbe così inizio
la signoria dei Franchi: il basso Medioevo era incominciato.
Dei Longobardi restano innumerevoli segni. In particolare, nel
Varesotto, i più importanti e rappresentativi sono forse Castelse-
prio e il suo avamposto militare naturale di Torba, divenuto poi
monastero benedettino femminile.

Nel cuore del Varesotto le tracce di un
popolo – i Longobardi – che fece la storia
di buona parte del Nord Italia, ma soprat-
tutto della nostra regione, contribuendo in
soli duecento anni a farla diventare quella
che ancora oggi noi conosciamo.
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Le origini di Castelseprio risalgono all’età tardo romana. Si trat-
ta di un presidio militare costruito nel IV secolo proprio sul pia-
noro della collina del Malmonte, dominante la Valle Olona. A
questa fortificazione militare si affiancarono presto le prime
case, che diedero inizio al borgo.
Prima i Goti, poi i Bizantini e infine i Longobardi insediarono qui
l’unità centrale, il centro di governo di un reame che, al massi-
mo dell’espansione, attraverso il passo del Monte Ceneri si spin-
se fino a Bellinzona, nell’attuale Canton Ticino. Il Contado del
Seprio divenne così potente da preoccupare addirittura i milane-
si, che alla fine ne smantellarono ogni fortificazione. Ma il colpo
di grazia alle torri e alle mura fu dato dalla gente del luogo, che
trasformò Castelseprio in una vera e propria ‘cava’ di pietra da
costruzione. Dei novecento metri dello sviluppo complessivo
dell’antica cinta murata, le rovine oggi visibili ne rappresentano
circa un terzo: le fondazioni o la parte più bassa della cerchia.
Solo gli edifici religiosi vennero rispettati ed è per questo che la
preziosa chiesetta di Santa Maria foris Portas è ancora intatta
al suo posto, con il bellissimo ciclo di affreschi che raffigurano
l’infanzia di Cristo secondo i Vangeli apocrifi e costituiscono la
più importante – se non l’unica –  testimonianza di stile bizanti-
no in Nord Italia. Furono riportati alla luce nel 1944 dal grande
storico dei Longobardi Gian Piero Bognetti e sebbene fosse

chiaro che gli affreschi non potevano essere successivi al X
secolo – un graffito menziona infatti l’arcivescovo di Milano
Arderico (936-948) –, Bognetti li fece risalire al VII secolo, con-
siderandoli una testimonianza delle attività missionarie di mona-
ci venuti dall’Oriente a convertire i Longobardi in un periodo sto-
rico particolarmente critico per l’Europa: proprio da quella data
infatti, la politica religiosa dei re longobardi rivelò una maggiore
attenzione ai rapporti con la Chiesa di Roma.
Tra gli edifici sacri che sopravvissero all’editto di Ottone Visconti
è la basilica di San Giovanni Evangelista, del V-VI secolo, la cui
pianta ha dato origine a svariate supposizioni. Quella oggi più
accreditata è che l’edificio avesse una semplice forma quadran-
golare e che l’abside semicircolare fosse stata aggiunta in un
secondo tempo.
Sulla sinistra, in comunicazione con la basilica, vi è il battistero
di San Giovanni Battista, del V-VII secolo, col piccolo mistero

In origine, il castrum In copertina: Il complesso della chiesa di San Vittore, della
torre campanaria e del battistero di San Giovanni ad Arsago
Seprio.

A fronte: Il torrione del monastero di Torba, del V-VI secolo.

Sopra: La struttura porticata della cascina, nel complesso di
Torba.

In quarta di copertina: Nei pressi di Torba, i binari dimentica-
ti della vecchia ferrovia della Valmorea.
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delle due vasche battesimali: una ottagonale e l’altra tonda:
sembra servissero riti battesimali diversi, oppure rispecchiasse-
ro la presenza contemporanea a Castelseprio di due distinti
gruppi di fedeli, cristiani e ariani.
A nord-est della basilica sono i resti della canonica; a sud-est la
grande cisterna per la raccolta dell’acqua, comunicante con un
pozzo; oltre, sono i ruderi della chiesa di San Paolo. ◆

Di qui, a Torba, il passo è breve: in un tempo lontano, Castel-
seprio e il suo avamposto militare erano infatti all’interno della
stessa cerchia murata. L’aspetto più curioso di Torba è che il
complesso risulta diviso in due da una linea immaginaria: la
cascina e la torre rientrano nel comune di Gornate Olona,
mentre la chiesa di Santa Maria, posta solo qualche metro più
a monte, è in territorio di Castelseprio.
Il complesso di Torba ha una storia antichissima: in origine fu,
come detto, un importante avamposto militare; successivamente
divenne monastero benedettino femminile e infine casa colonica.
L’imponente torrione, del V-VI secolo, è un esempio architettoni-
co davvero rilevante: salendo, i contrafforti diventano più snelli
a seguire quasi dinamicamente la riduzione del carico statico
sopportato dalle strutture. In basso, le aperture sono a feritoia,
come pure al primo piano sulla facciata nord; nella fronte est si
apre invece una finestra quattrocentesca a sesto acuto e altre
finestre dette ‘a fungo’ (la base dell’arco è più larga della luce
della finestra stessa), poi chiuse dalle monache per realizzare
una parete interna continua su cui far dipingere un ciclo di
affreschi. Al secondo piano sono altre due finestre a fungo.
Il prezioso ciclo di affreschi consiste in due ordini di figure: un
gruppo di sante, nel registro superiore, e otto monache in quello
inferiore. Purtroppo, una fenditura nel muro ha lasciato passare
per lungo tempo un rivolo d’acqua piovana che ha parzialmente
rovinato gli affreschi, dilavando i tratti di alcuni visi. Solo due
figure, nell’angolo all’estrema destra, non sono state toccate
dall’acqua e sono quindi complete. Da notare, il bellissimo movi-

mento delle mani delle monache.
Nella chiesa di Santa Maria sono evidenti tre distinti interventi
costruttivi. La parte più antica, risalente all’XI secolo, è un’aula
a pianta leggermente rettangolare caratterizzata da una muratu-
ra classica in ciottoli di fiume, uniti con malta di calce e sabbia.
In un momento successivo fu eretto il campanile e vennero rea-
lizzati gli affreschi sulle pareti della navata e della cella campa-
naria. La porta d’ingresso più antica fu chiusa (oggi è stata ria-
perta) e si aggiunse l’abside: quella giunta fino a noi è del XIII
secolo e ha sostituito quella originale, pure dell’XI secolo.
Infine, nel XV secolo il monastero fu trasformato in una casci-
na e la struttura porticata, tipica dei monasteri benedettini,
dove si soleva offrire ospitalità ai viandanti, è emersa durante
gli ultimi restauri.
Oggi il monastero è proprietà del Fai (Fondo per l’Ambiente Ita-
liano), che lo gestisce e valorizza in modo molto appropriato,
organizzando feste in costume e manifestazioni di interesse
gastronomico, culturale e ricreativo.
Non lontano da Torba si trova un segmento dell’antica ferrovia
della Valmorea, ormai in disuso da quasi cent’anni e recentemen-
te ripristinata solo nel tratto svizzero, da Stabio a Chiasso. Come
tutto il tracciato, anche qui la linea è invasa dal bosco, ma pro-
prio per questo molto suggestiva. Era la ferrovia che portava al
lavoro gli operai della prima industrializzazione e fu presto sop-
piantata dal motore a scoppio e soprattutto dalle nuove strade
della Valle Olona. La si incontra proseguendo per San Pancrazio:
la massicciata è sul lato destro orografico del fiume. ◆

A fianco e sotto: L’interno della chiesa di Santa Maria,
a Torba.

Soldati, monache e contadini



LOMBARDIA NORD-OVEST 2/20035

In alto: Un fienile, piccola struttura accessoria del complesso
monastico di Torba.

A fianco: L’antico forno a legna, nel complesso di Torba.

Sopra: Il ciclo di affreschi, nel complesso monastico di Torba,
raffigurante sante e monache.
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Non lontano da Somma Lombardo, a quattro chilometri da
Mezzana Superiore, è Arsago Seprio. 
La zona era abitata già in epoca preistorica e la finale in ago
del toponimo stesso fa pensare a una presenza di origine galli-
ca. Solo però durante il periodo romano, diventando un vicus,
la località acquisì importanza commerciale e religiosa per il
comprensorio. In età longobarda, Arsago divenne capo pieve,
con un ruolo di comando sulle chiese delle decanìe vicine. Solo
verso l’anno Mille, Somma, Mezzana e Gallarate si resero indi-
pendenti e costruirono propri luoghi di culto e battisteri.
Come dicevamo, già l’Arsago di epoca romana e altomedievale
lasciò tracce archeologiche e artistiche molto interessanti: in
particolare, due necropoli databili tra il 30 a.C. e il IV secolo.
Ma i più ricordano questa cittadina per il piccolo, romanico
‘campo dei miracoli’ lombardo: ovvero, l’insieme della chiesa
di San Vittore, della torre campanaria e del battistero di San
Giovanni. E questo senso di unitarietà fra le tre strutture, diver-
se ma complementari, costituisce proprio l’elemento più pre-
zioso del luogo.
All’interno, la basilica non conserva infatti decorazioni originarie
(l’elemento di maggior interesse è costituito dalle numerose
colonne e dai capitelli romani recuperati) e la sua stessa datazio-
ne è molto incerta (IX-XII secolo). Di sicuro si sa solo che sorge
su una più antica costruzione del V-VI secolo, testimoniata all’e-
sterno dell’abside da frammenti di una fascia decorativa in cotto

Le “perle” del Contado
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A fronte: L’abside della chiesa di Santa Maria, nel complesso
monastico di Torba.

Sopra: Spazio museale nel monastero di Santa Maria Assun-
ta, a Cairate.

Sotto: Cascina Ronchè, a Castelseprio.

e pietra a spina di pesce. Per quanto riguarda la torre, curiosa-
mente, nel 1872 la cella campanaria fu murata e le campane tra-
sferite sul terrazzo soprastante...! A metà della sua altezza, nella
lesena di nord-ovest, si trova una lapide votiva a Giove.
E finalmente, il battistero: vicinissimo alla chiesa, è un notevole



In alto: Il chiostro in stile gotico lombardo del monastero di
Santa Maria Assunta, a Cairate.

Sopra: Un particolare del chiostro del monastero di Santa
Maria Assunta, a Cairate.

A fronte: Il battistero di San Giovanni ad Arsago Seprio.

esempio di architettura religiosa databile verso la metà del XII
secolo. Ottagonale, ha due porte opposte tra loro, è sormontato
da una corta torre a sedici lati, con piccole arcate e finestre cir-
colari, ed è chiuso in alto da una cupola semisferica di stile
orientale. Al suo interno si trovano otto nicchie; quella rivolta
verso est contiene un altare ricavato da un cinerario romano;
proseguendo verso destra si notano sette epigrafi (I-IV secolo) e
un cippo miliare romani.
Nel matroneo, accessibile mediante due scale ricavate nello
spessore della struttura esterna, si trova molto altro materiale di
epoca romana riutilizzato durante l’edificazione del battistero: in
particolare, un miliario e un’ara votiva, entrambi reimpiegati
come colonne. Due gradini (in luogo dei tre originari) permetto-
no di accedere all’antica vasca battesimale. Nel battistero si trova
infine una strana finestra, difficile da vedere perché non è aperta
perpendicolarmente al muro, ma di taglio verso sud. Si ritiene che il
suo particolare orientamento permettesse la vista della stella del
mattino all’alba del Lunedì santo, quando si celebrava il battesimo
dei catecumeni.
Per saperne di più sul Seprio antico e sui Longobardi, è possibi-
le visitare il Museo archeologico di Arsago Seprio, dove sono
esposti reperti archeologici dall’epoca preistorica a quella longo-
barda. Davanti, oltre al lapidario, è la necropoli longobarda. E se
il desiderio è di soffermarsi nel Seprio per qualcosa di più di una
semplice gita domenicale, allora è possibile esplorare altri
monumenti della fede o di importanza storica, che nel Contado
certo non mancano.
A Cairate si trova il monastero di Maria Assunta, nel cui chiostro
in stile gotico lombardo si trovano eleganti colonne in arenaria e
granito. Il monastero fu fondato nel 737 e fino al 1796, quando
vennero soppressi gli ordini monastici contemplativi, costituì il
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Ma l’aria del contado si respira anche visitando siti per lo più
sconosciuti alla maggioranza delle persone, che tuttavia non
dobbiamo considerare minori.
Sempe ad Arsago, interessante è l’oratorio dei Santi Cosma e
Damiano, costruito nel XII secolo fuori dall’abitato. È raggiungi-
bile partendo da via Mazzini e proseguendo nei boschi per circa
un chilometro.
A Gornate Superiore si trova la chiesetta di San Michele Arcan-
gelo, del VI secolo, collegabile ai Longobardi perché proprio que-
sto ne era il santo protettore.
Infine, a Caronno Corbellaro, in piena campagna, si possono visita-
re i ruderi della chiesa romanica di San Nazaro; più in là, in un
boschetto intricato, c’è anche un piccolo cimitero dismesso.
Semplici tracce che, nel vago scorrere del tempo, ormai solo
pochi considerano. Tracce talvolta infinitesime, capaci però di
riportare la mente indietro di secoli, in un esercizio che, in tutto
il Bel Paese, non è mai possibile considerare esaurito. ◆

Sopra: Abside della chiesa del monastero di Santa Maria
Assunta, a Cairate.

Sopra, a destra: Capitello nel chiostro del monastero di Santa
Maria Assunta, a Cairate. Le colonne dell’ordine inferiore sono
in arenaria, mentre quelle dell’ordine superiore sono in granito,
pietra che solo col miglioramento delle comunicazioni proprio
del XVI secolo fu possibile trasportare fino a Cairate.

A fronte: L’arco di Manigunda, a Cairate.

centro economico e sociale di Cairate. L’unico elemento che col-
lega il monastero al periodo longobardo è un bassorilievo in pie-
tra calcarea (VII-IX secolo) che raffigura due uccelli alla fonte
della vita: un simbolo cristiano di origine bizantina.
Ma le lunghe e continue trasformazioni che segnarono per oltre
un millennio l’evoluzione strutturale del monastero e la scelta
dei materiali da costruzione che in esso si ritrovano, sono molto
ben riassunte nella chiesa. Posta lungo il lato meridionale del
chiostro, in origine era una chiesa romanica a tre navate. Alla
fine del XVI secolo venne però modificata per adeguarla alle
direttive del Concilio di Trento, che imponeva la presenza di
un’unica navata. Così, mentre la navata laterale destra fu abbat-
tuta, quella di sinistra venne trasformata in una serie di cappel-
le. La necessità di separare le monache di clausura dai fedeli
impose poi la divisione della chiesa con un muro.
In epoca napoleonica, il complesso religioso fu venduto a privati:
la chiesa e i locali al piano terreno si trasformarono in cascina,
mentre il resto del monastero fu suddiviso in unità d’abitazione.
Infine, ai giorni nostri, è progressivamente in fase di recupero.
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Lo scenario è quello dei cosiddetti ‘secoli oscuri’, dall’epoca tar-
do-romana a quella altomedievale, quando il territorio era attra-
versato da poche, importanti vie di comunicazione lungo le qua-
li si muovevano tra insidie e difficoltà gli antichi viaggiatori: per
lo più pellegrini e mercanti, con i loro carichi portati a dorso di
mulo. Le vie principali del Nord Italia erano due: quella delle
Alpi, che collegava Milano e l’intera penisola all’Europa, attra-
verso i valichi alpini del Gottardo e del Lucomagno; l’altra, la
cosiddetta Como-Novara, era un tratto della direttrice pedemon-
tana che, attraversando l’Italia settentrionale, collegava Aquileia
a Ivrea e costituiva transito obbligato sia per la Terra Santa, sia
per Santiago di Compostela.
Proprio all’incrocio di queste due vie era Castelseprio, favorita
anche dalla sua posizione dominante, ideale per la costruzione
di fortificazioni. Già in epoca tardo-romana, infatti, Castrum
Sibrium faceva parte del limes, la linea difensiva contro le inva-
sioni germaniche organizzata allo sbocco delle vallate alpine. A
quell’epoca risalgono le tre torri di segnalazione sul pianoro del-
la rocca, mentre la spessa cinta muraria, munita di robuste tor-
ri, è di qualche decennio posteriore. Al suo interno si costruiro-
no poi le abitazioni per le famiglie dei soldati della guarnigione,
la chiesa di San Giovanni Evangelista, il battistero e la grande
cisterna per l’acqua: era l’inizio dell’evoluzione da semplice
posto di guardia a vera e propria fortificazione.

In epoca gota (V-VI secolo), le mura furono ampliate con il tratto
che scende nella valle dell'Olona a inglobare il torrione di Torba,
probabilmente posto a guardia della strada Como-Novara. Così,
durante le dominazioni di Goti e Bizantini, Castelseprio si avviò
a diventare il capoluogo militare, politico e amministrativo di un
territorio sempre più vasto e importante.
Situato proprio in una delle ‘zone calde’, teatro alla fine del VI
secolo degli scontri tra Bizantini e Longobardi, con l’attestarsi di
questi ultimi nel 568 d.C. divenne il centro strategico per il con-
trollo dell’intera Italia settentrionale. Nei due secoli del periodo
longobardo, il Seprio ebbe la massima espansione territoriale;
durante l’ultima fase del regno divenne così importante da
coniare una propria moneta.
Castelseprio si trasformò addirittura in ‘città’, con nuove prero-
gative sociali e giuridiche, e un’importanza addirittura superio-
re ai centri urbani d’antica fondazione: molto probabilmente,
era infatti sede di un’autorità governativa, forse un duca o un
gastaldo regio. Nella popolazione del borgo, ormai non più solo
costituita dalle famiglie dei soldati, si distinse una classe domi-
nante, come testimoniato dalla tomba di guerriero longobardo
rinvenuta presso la chiesa di San Giovanni Evangelista. All’in-
terno del borgo s’infittirono le abitazioni civili, realizzate con
varie tecniche edilizie: da semplici costruzioni di legno a edifici

Sotto: La cisterna, nel complesso della basilica di San Giovan-
ni Evangelista, a Castelseprio.

A fronte: Chiesa romanica ad Arsago Seprio.

Castelseprio, la parabola di un mito
di Laura Rodolfi
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in muratura di pietra a secco o legata da argilla o malta.
La definitiva sconfitta dei Bizantini, e insieme la stabilità deri-
vante da un governo centralizzato che lasciava meno autonomia
ai signori locali, fecero diminuire l’importanza della funzione
militare. Portarono anche nuovi stimoli sociali e culturali, che a
Castelseprio si materializzarono nella fondazione di chiese e
monasteri. Forse proprio in questo periodo sorse la chiesa di
Santa Maria foris Portas, in cui la tradizione latina e la cultura
bizantina si fusero con influenze mediorientali.
Mentre a Torba la vita continuava in relativa tranquillità – grazie
alla condizione di monastero –, Castelseprio fu invece interessa-
ta in prima linea dagli eventi che seguirono la sconfitta dei Lon-
gobardi da parte dei Franchi di Carlo Magno nel 774. Il borgo
fortificato mantenne per qualche tempo una certa importanza,
ampliandosi notevolmente, ma dopo l’XI secolo cominciò un
progressivo declino, anche per l’abbandono da parte dei feuda-
tari. Nonostante la costruzione della chiesa di San Paolo risalga
proprio a quegli anni (1050-1150), il luogo era sempre più
degradato e marginale. Castelseprio seguì, insomma, l’evoluzio-
ne delle altre ‘città’ minori di origine militare che, nella nuova
organizzazione feudale imposta dai Franchi, a partire dall’epoca
carolingia furono offuscate dalla rinascita delle città più antiche.
Nel 1183 Castelseprio, privata di buona parte dei suoi territori e
quindi delle proprie risorse economiche, passò infatti sotto la
giurisdizione di Milano. Doveva comunque essere ancora consi-
derata una località strategica, poiché se ne restaurarono le
mura e vi si predisposero nuove opere di difesa.
Ma fu solo uno sprazzo: tornata politicamente autonoma, Castelse-
prio si legò ai Torriani, divenuti nel 1266 signori del Seprio, e finì
per essere travolta in seguito alla loro sconfitta da parte di Ottone
Visconti. Nel 1285, infatti, Napo Torriani vi si rifugiò, rinforzò il
castello, e da qui respinse l’attacco dei Visconti. Castelseprio era
però una presenza evidentemente troppo pericolosa. Due anni
dopo, Ottone Visconti vi entrò con l’inganno, la conquistò e la fece
radere al suolo assieme alla vicina rocca di Castiglione Olona. Non
solo: emanò il divieto di ricostruire il borgo. Furono risparmiate
solo le costruzioni religiose, che rimasero ancora attive per qual-
che secolo, prima di essere definitivamente abbandonate. ◆

Sopra: Particolari dei ruderi degli edifici religiosi di Castelseprio.

Sotto, dall’alto: Ruderi degli edifici religiosi di Castelseprio.

I ruderi del battistero di San Giovanni Battista, del V-VII seco-
lo, col piccolo mistero delle due vasche battesimali: una otta-
gonale e l'altra tonda.

A fronte: La chiesetta di San Michele (VI secolo) a Gornate
Superiore.
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